İlk Namaz

Onu ilkin Akdeniz Üniversitesi Hastanesi’nde görmüştüm.
“Adım Halim… Halim Yılmaz” dedi.
Tıp Fakültesi’ni yeni bitirmişti. İhtisas yapıyordu.
Boyu uzun, fiziği düzgün bir gençti. Saçları kestane rengiydi. Gözleri uçsuz bucaksız bir Akdeniz’di.
Bahçelere bahar getiren bir gülümsemesi vardı.
 İyi hekimliğe örnek gösterilen modern tıbbın kurucularından Dr. William Osler’in ünlü bir sözü var: “Hastayı dikkatle dinlerseniz, size teşhisini söyleyecektir.”
Doktor Halim iyi bir hekimdi. Şefkatliydi. Hastalarının acılarını yüreğinde hissedilebilen bir insandı. Hastalarının acıları, güzel yüzüne ve gözlerinin derinliklerine yansıyordu.
İbadetine çok dikkatliydi. Öyle bir namaz kılışı vardı ki, sanki gönlünde baharlar çağlıyordu.
1980’li yıllarda Akdeniz Üniversitesi Hastanesi’nde genç bir doktorun namaz kılıyor olması mucize gibi bir şeydi.
 Bu genç doktor, namazı bu denli güzel kılmayı kimden öğrenmişti?
İbadetine aşk derecesinde düşkün bu delikanlıyı bu üniversiteye nasıl almışlardı?
Doğrusu şaşılacak bir şeydi.
O günlerde bütün bunları onunla konuşma imkânım olmadı. 
 Sonra ben Antalya’dan ayrıldım. Uzun yıllar bir daha görüşemedik.
Bir gün Uşak’ın gönül dostlarından Ömer Yeşil Bey aradı.
“Seni birisiyle görüştüreceğim” dedi.
 Az sonra Doktor Halim ekranda göründü.
O kestane rengi saçları gitmiş. Başının ön kısmında, bir orman yangınından sonra geriye kalan yanık dallar gibi seyrek birkaç saç kalmıştı.
 Gözleri daha derinleşmişti, gülümsemesi ise aynen duruyordu.
Elbette herkese yakışır ama doktorlara gülümsemek daha da yakışıyor. Onların gül