Emin ol Murat, bu ayrılık 22 yıl sürmeyecek

Nokta Dergisi Yöneticisi Murat Çapan'ı, Gazeteci arkadaşı Cevheri Güven kronos.news'e yazdı...

 

"Bir tost yapmak için 25 dakika uğraşır mısınız?

 

Peki, o tostu başkası yesin diye 7 metre yükseklikte bir duvardan fırlatır mısınız?

 

Bunu her sabah zevkle yapan birini tanıdım. İsmi: Murat Çapan…

 

Murat, Nokta Dergisi’nin Sorumlu Yazı İşleri Müdürü’ydü. Erdoğan Rejimi’nin politikalarını eleştirdiğimiz için beraber tutuklanmıştık. İki ay, yan yana hücrelerde ama birbirimizi görmeden kaldık.

 

Benim yemek konusundaki umursamazlığımı ve cezaevinde zayıflayacağımı biliyordu. Sabahları hücremin duvarına vurduğunda hızla avluya çıkmam gerekiyordu. Sekiz adım genişliğindeki avlu, etrafı 7 metrelik duvarlarla çevrili beton bir kuyuydu aslında. Yan hücrenin 7 metrelik duvarından fırlatılan sıkı sıkıya gazete kağıtlarıyla sarılmış paketin içinden sıcacık enfes bir tost çıkardı.

 

Cezaevinde tost makinemiz yoktu elbette. Murat, su ısıtıcısının üzerine metal bir tabak koyup, kaynayan suyla tabağı ısıtıyor, üstüne başka bir metal tabakla bastırarak ve 25 dakika uğraşarak tost yapıyordu.

 

Hayatımda yediğim en enfes tostlar böylece yan hücremden geliyordu. Sonra Cumhuriyet Gazetesi’nden Can Dündar ve Erdem Gül tutuklandılar ve onlar da tecrit hücrelerine koyuldular. Murat onlar için de tostlar yaptı.

 

Hücrede yalnızlığı en çok yemek yerken hissediyor insan. Kahvaltıda Murat’ın attığı tostu yakalamak, masada sıcak bir şeyin olması, yaşamayanın bilemeyeceği türden şeyler.

 

Murat zor bir çocukluk ve gençlik geçirmişti. Hayat onu pişirmişti. Ben ise neredeyse hiçbir zorluk yaşamamıştım ve aniden hücreye düşmenin şokunu yaşıyordum. Bir psikolog gibi her gün avluya çıkmamı sağlıyor, 7 metrelik duvarın üstünden beni bağıra bağıra konuşmamı sağlıyordu.