Gazze’deki soykırımda görev alan İsrail askerleri Haaretz’e anlattı

Serbestiyet'te yer alan Haaretz’de Tom Levinson’un haberinin çevirisi şöyle:

Yuval tırnaklarını kemirerek oturuyor, bacakları huzursuzca kıpırdıyor. Tel Aviv’de öğle vakti ve sokak insan dolu. Bazen etrafına bakıyor, geçen insanları kaygıyla tarıyor.

“Affedersiniz,” diyor. “En büyük korkum bir kan davası.”

Ama Yuval (bu yazıdaki tüm isimler gibi takma ad) bir suç ailesinde doğmadı. Suçlu da değil. 34 yaşında, Tel Aviv’in banliyösü Ramat Hasharon’da büyüdü ve bilgisayar programcısı oldu. Yakın zamana kadar dünyanın en büyük yüksek teknoloji şirketlerinden birinde çalışıyordu ama aylardır işe gitmiyor.

“Cehennemdeydim ama bunun farkında değildim,” diyor.

Sözünü ettiği cehennem, Aralık 2023’te asker olarak bulunduğu Gazze’nin güneyindeki Han Yunus’ta yaşandı.

“Sürekli hava saldırıları vardı. Yakınına bir tonluk bomba düştüğünde kalbin yerinden fırlıyor.”

Birliği kentin merkezine doğru batıya ilerliyordu.

“Şiddetli çatışmalar vardı… Otomatik pilota bağlamış gibi hareket ediyorsun. Soru sormuyorsun,” diyor.

Sorular onu aylar sonra rahatsız etmeye başlayacaktı.

“İyi cevaplarım yok; hiçbir cevabım yok. Yaptıklarım affedilemez. Kefareti yok.”

Olay Gazze’nin ana yolu Salah al-Din Yolu yakınlarında yaşandı. Bir manga drone ile şüpheli kişiler fark etti. Yuval’ın birliği saldırıya geçti.

“Acemi eğitiminde manga talimlerinde öğrettikleri gibi delirmiş gibi ateş ediyordum,” diyor.

“Hedefe vardığımızda bunların terörist olmadığını anladım. Yaşlı bir adam ve üç erkek çocuktu, belki ergen çağındaydılar. Hiçbirinin silahı yoktu. Ama bedenleri kurşunlarla delik deşikti; organları dışarı dökülüyordu. Hayatımda buna benzer bir şeyi bu kadar yakından hiç görmemiştim.”

“Hatırlıyorum, sessizlik oldu; kimse tek kelime etmedi. Sonra tabur komutanı adamlarıyla geldi, cesetlere tükürdü ve bağırdı: ‘İsrail’e bulaşanın sonu budur, sizi orospu çocukları.’ Şoktaydım ama sustum çünkü ezik biriyim, korkağın tekiyim.”

Yuval yaklaşık üç ay sonra terhis edildi. İki hafta izin yaptıktan sonra işine döndü.

“Terhis olunca bana parti yaptılar, alkışladılar, kahraman dediler,” diyor. “Ama ben kendimi canavar gibi hissediyordum. Bana söylediklerine katlanamıyordum. Benim iyi biri olmadığımı fark etmiyorlardı; tam tersiydi.”

Aylarca işine tutunmaya çalıştı, kalbindeki ağırlıktan kaçmaya uğraştı ama sonunda bıraktı. Utanç duygusu daha da büyüdü.

“Evden çıkmamaya çalışıyorum, çıkarsam da kapüşon takıyorum ki beni tanımasınlar,” diyor. “Aynaları bile attım. Kendime bakamıyorum. Yaptıklarımdan ötürü birinin benden intikam almasından çok korkuyorum; bunun imkânsız olduğunu bilsem de. Gazze’de kim beni bulabilir? Kim olduğumu kim bilebilir?”

“Belki de bir yanım ölmek istiyor, bitsin diye. Anneme söz verdiğim için intihar etmiyorum ama ne kadar daha dayanabilirim bilmiyorum.”

Haaretz’le konuştuktan iki gün sonra Yuval psikiyatri servisine yatırıldı.

“Onun çaresiz halinin görüntüsü aklımdan çıkmıyordu. Sürekli kendime şunu soruyordum: Nasıl orada durup hiçbir şey yapmadım? Bu benim hakkımda ne söylüyor?”

Maya

Geçen yıl Haaretz, Gazze’de savaşmış ve “ahlaki yaralanma” yaşayan askerlerle ilgili haber yapmıştı. Yardım arayan insanları vuran bir keskin nişancı ağır kâbuslar gördüğünü söylemişti; sivilleri öldüren drone operatörleri ise asla iyileşmeyen izlerden söz etmişti.

“Şimdiye kadar görülenden çok daha büyük ölçekte ahlaki yaralanmalar görüyoruz,” diyor İsrail Ulusal İntiharı Önleme Konseyi Başkanı Prof. Gil Zalsman.

“Bunu travma kliniklerimizde, özel kliniklerde görüyoruz. Hatta babalarının yaptıklarını duyan ve sarsılan yedek asker çocuklarında bile görüyoruz. Bu ikinci halkaya yayılmış durumda.”

İsrail ordusu ve hükümet rakam açıklamadı ama Ekim’deki ateşkesten bu yana ahlaki yaralanma nedeniyle yardım arayanların sayısı artıyor, diyor Zalsman.

Bazen bu kişiler travma sonrası stres bozukluğu tanısı alıyor. Ancak uzmanlara göre, bazı benzerlikler olsa da ahlaki yaralanma farklı bir şey.

Hayfa Üniversitesi’nden Prof. Yossi Levi-Belz’e göre:

“PTSD, kişinin kendisi ya da çevresindekiler için tehdit oluşturan travmatik bir olaya maruz kalmasından doğan korku temelli tepkidir.”

Tipik belirtiler arasında aşırı tetikte olma ve kaçınma davranışları bulunur.

“Ahlaki yaralanma ise kişinin kendisinin ya da başkasının temel ahlaki değerleri ağır biçimde ihlal ettiğine inanılan olaylara maruz kalmasıyla ortaya çıkar ve tipik olarak suçluluk, utanç, öfke, tiksinme, yabancılaşma, inanç kaybı ve kimlik, anlam ile insanlık duygusunda çöküş içerir.”

Bir de zamanlama meselesi vardır, diyor Levi-Belz. Üniversitedeki Lior Tsfaty İntihar ve Ruhsal Acı Merkezi’nin başında bulunuyor.

“Savaş bittiğinde asker eve döner ve dünya bir anda çok daha karmaşık görünür.”

“Siyah ile beyaz arasındaki ayrım bozulmuştur, dünya artık iki kutuplu değildir ve kişi geriye dönüp yaşadıklarına baktığında, inandığı şeylerle çatışan olaylar yaşandığını fark eder.”

Levi-Belz’e göre ahlaki yaralanma, kişinin bizzat bir şey yapması ya da ahlak kodunu açıkça ihlal eden bir olaya tanık olmasıyla ortaya çıkabilir. Eğer kişi bunu durdurmaya çalışmamışsa ve yapan kişi de otorite figürüyse yara daha ağır olabilir.

“Komutanlar gibi ebeveyn figürlerinin bizi korumasını bekleriz. Böyle durumlarda çok ağır bir kriz ve özellikle yoğun ruhsal acı doğabilir.”

Prado’daki dehşet

Maya Tel Aviv merkezinde yaşıyor ve özellikle Michel Foucault üzerine çalışan bir felsefe öğrencisi. Gazze savaşı sırasında yedek görevle Zırhlı Birlikler taburunda insan kaynakları subayı olarak yüzlerce gün görev yaptı.

“Günlük hayatımla yedek görevim arasında hiçbir bağ yok,” diyor. “İki ayrı dünya, iki ayrı insan topluluğu. Açıkçası ben de farklı davranıyorum, farklı konuşuyorum. Biraz Dr. Jekyll ile Mr. Hyde gibi.”

“Savaş sırasında masum insanların öldürülmesine tanık oldum. Eğer bunları Haaretz’te okusaydım ayağa kalkardım ama yedek görevdeyken önümden hiçbir şey olmamış gibi geçti.”

Bir olay onda derin iz bıraktı. Güney Gazze’deki bir karakolda olmuştu.

“Komuta odasında oturuyordum,” diyor Maya. “Bir anda nöbetçiler, kuzey Gazze’ye doğru geçmeleri yasak olan çizgiyi aşan beş Filistinliyi fark etti.”

“Herkes çıldırdı. Büyük karmaşa oldu. Tabur komutanı, silahlı oldukları doğrulanmadan üzerlerine yoğun ateş açılmasını emretti. Bir tank makineli tüfekle ateş etmeye başladı. Yüzlerce mermi.”

Dört Filistinli öldürüldü.

“Birkaç saat sonra bir D9 [zırhlı Caterpillar buldozer] gelip cesetleri kuma gömdü. Neden diye sorduğumda, köpekler yemesin ve hastalık yayılmasın diye dediler. Sağ kalan kişi karakoldaki bir kafese kondu ve Şin Bet görevlisinin gelip sorgulaması beklendi.”

Ama o gün Şin Bet’ten kimse gelmedi.

“O gece karakolda kaldım ama uyuyamadım; oradaki tek kadındım. Bir anda birkaç asker beni çağırdı, ben de kafese gittim. Filistinli elleri kelepçeli, gözleri bağlıydı ve soğuktan donuyor gibiydi.”

“Birden askerlerden biri penisini çıkarıp onun üzerine işemeye başladı. Ona ‘Bu Be’eri için, seni pislik, bu da Nova için’ dedi”

“Herkes kahkahalarla gülüyordu. Belki ben de gülmüşümdür.”

Ertesi gün bir Şin Bet sorgucusu geldi.

“On dakika onunla kaldıktan sonra bunun sadece kuzey Gazze’deki evine dönmeye çalışan biri olduğunu, Hamas’la ilgisi olmadığını söyledi ve adamı bıraktılar,” diyor Maya. Birkaç hafta sonra terhis edildi. Ama gördükleri peşini bırakmadı.

“Kendimi ikiyüzlü, kirli hissettim. Günde üç kez duş alıyordum; onun çaresiz halinin görüntüsü aklımdan çıkmıyordu. Sürekli kendime şunu soruyordum: Nasıl orada durup hiçbir şey yapmadım? Kendini ahlaklı sanan, mültecilerle gönüllü çalışan, protestolara giden biri olarak buna nasıl sessiz kaldım? Bu benim hakkımda ne söylüyor? Cevabım yok.”

Maya, o karakoldan ahlaki yaralanma yaşayan tek kişi değil. Yehuda da farklı bir dönemde, yedek görev sırasında orada bulunmuştu.

“Mangamız Hummer araçlarla bölgede ilk müdahale timi gibi görev yapıyordu,” diyor.

“Amerikan isimli bir subayın komutasında başka bir Hummer daha vardı. Aylarca orada görev yapmıştı ve her tugay ayrıldığında bir sonrakine katılıyordu. Tuhaf biriydi; şüpheliydi.”

“Geçmişi sorulduğunda her seferinde başka bir şey anlatırdı. Sorgularsan öfkelenirdi. Savaş onu mu bozmuştu yoksa zaten öyle miydi bilinmezdi. Ama işini yapıyordu, bu yüzden kimse soru sormuyordu.”

Bir gece bir Filistinli karakola yaklaşmayı başardı.

“İki Hummer’la çıktık,” diyor Yehuda. “Birini ben yönetiyordum, diğerini Amerikalı subay.”

“Filistinliye ulaştığımızda hemen ellerini kaldırdı. Silahsız olduğu belliydi. Subay yanına gitti, birkaç saniye bekledi ve hiçbir soru sormadan, adam hiçbir şey yapmamışken ateş etti.”

“Şok olmuştum. Sonra karakola döndük. Savaş odasına girdim ve birkaç subayla birlikte drondan kaydedilen görüntüleri izledim.”

“‘Bu cinayet, düpedüz cinayet,’ dedi yaşça büyük subaylardan biri. Ama hiçbir şey yapmamaya karar verdiler; üstünü örttüler. Tugay karargâhına bir teröristin öldürüldüğünü bildirdiler. Olayla ilgili bir değerlendirme bile yapılmadı. Bu subay hiçbir şey olmamış gibi görevine devam etti. Ben de ona hiçbir şey söylemedim. Hizmetimizin sonunda yapılan çözümleme sürecinde bile kimse bundan söz etmedi, sanki hiç yaşanmamış gibi.”

İki ay sonra Yehuda eşiyle birlikte Madrid’e gitti. Bir gün Museo del Prado’yu gezdiler; eşi sanat alanında doktora yapıyordu, Yehuda ise sanattan anlamadığını söylüyordu.

“Özellikle ilgilenmiyordum ama bir anda kendimi, ellerini kaldırmış çaresiz bir adamın tüfekli askerlerin önünde durduğu bir Francisco Goya tablosunun yanında buldum,” diyor.

“Yaklaştım ve bana yaşananları birebir hatırlattı. Gözlerindeki ifade, korku, dehşet…”

“Bakmayı bırakamadım. Terlemeye başladım. Berbattı ve sonra bir anda ağlamaya başladım. Ben hiç ağlamam ve bana ne olduğunu anlayamadım.”

“Eşim panikledi. ‘Ne oldu? Ne oldu?’ diye sordu ama ben cevap veremedim. Paramparça olmuştum. İnsanlar bana bakıyordu. Müzenin ortasında neden ağlama krizine girdiğini açıklamayı deneyin.”

O gece Yehuda, İsrail’e döndüklerinde terapi alacağına eşine söz verdi.

“Bunu kabullenmeyi öğrenmeye çalışıyorum ama zor,” diyor. “Utanç peşimi bırakmıyor. Nasıl olup da doğru olanı yapmadan kenarda duran birine dönüştüm?”

Sorgu odasından kalan sesler

Bazı askerler, ahlaki yaralanmalarının Gazze’de savaş sırasında kullanılan yöntemlerden kaynaklandığını söylüyor. Bunların birçoğu daha önce Haaretz tarafından haberleştirilmişti.

Örneğin Nahal Tugayı’ndan bazı keskin nişancılar, ordunun belirlediği keyfi çizgiyi geçen yardım arayan Filistinlileri vurmuştu.

“Keskin nişancı dürbününden ateş ettiğinde her şey çok yakın görünür, bilgisayar oyunu gibi,” diyor içlerinden biri.

“Öldürdüğün insanların yüzlerini unutamazsın. Seninle kalır.”

“Terhis olduğumdan beri geceleri altıma kaçırıyorum; kendimi yalnız bırakılmış hissediyorum, kimsenin bana yardım edemeyeceğini düşünüyorum. Bir ay hastanede kaldım.”

“Bana saati geri alamayacağımı, bunu kabullenmem gerektiğini anlatmaya çalıştılar. Söylemesi kolay. Onlar gözlerini her kapattığında alnından vurulan birini görmüyor.”

Bazı askerler, Filistinlilerin canlı kalkan olarak kullanılmasına tanık olduktan sonra ya da yağma ve vandalizmi gördükten sonra ruhsal olarak çöktüklerini söylüyor.

“Filistinlilerin evlerine giriyorduk ve insanlar yıkımdan zevk alıyordu,” diyor askerlerden biri.

“Elektrikli eşyalar, altın kolyeler, para… her şeyin alındığını gördüm. Bazıları ‘Bütün Araplar Nazi, Nazilerden çalmak nimettir’ diyordu. Midem bulanıyordu ama hiçbir şey söylemedim.”

“Beni en çok yaralayan şey, Filistinlilerin fotoğraflarını yakmaları ya da üzerlerine işemeleriydi. Bunun ne faydası var?”

“Bir keresinde bir asker rahatsız olduğumu fark edip bana, ‘Neyin var senin? Zaten geri dönmeyecekler. Hikâyeleri bitti,’ dedi. Cevap vermedim, sadece başımı salladım.”

Sonra esir sorgularıyla görevli Unit 504 operasyonları vardı. Bir görevlerinden biri tutukluları sorgulamaktı.

“Kuzey Gazze’de operasyondaydık ve evlerden birinde bir Hamas mensubu yakaladık. 504 sorgucusu gelene kadar onu korumamız emredildi,” diye anlatıyor Eitan.

“Her zaman ikili gelirler: bir sorgucu ve bir muharip asker. Geldiklerinde biz evin girişinde nöbet tutuyorduk. Tüm sorguyu duyuyor ve görebiliyordum.”

Eitan’a göre bir noktada sorgucu tutuklunun pantolonunu ve iç çamaşırını çıkardı.

“Bir çift plastik kelepçe aldı. Birini penisine, birini testislerine bağladı.”

“Ona bir soru sordu. Cevap vermeyince kelepçeleri daha da sıktı.”

“Bunu tekrar tekrar yaptılar; çılgınca bağırışlar vardı. Adam hiç susmuyordu, sanki ruhu bedeninden çıkıyordu.”

“Sonunda konuştu; her şeyi anlattı. Sorgucu kelepçeleri çıkardı ve onu kamyona bindirdi. Muhtemelen gözaltına götürdüler.”

Eitan, o günden beri çığlıkların kulaklarından gitmediğini söylüyor.

“Bu, ordu hakkında düşündüğüm her şeyi, bizim hakkımızda düşündüğüm her şeyi, kendim hakkındaki her şeyi paramparça etti.”

“Siviller bilmeden bu kadar korkunç şeyleri yapabiliyorsak, bodrumlarda başka neler oluyor? Hangi sırları saklıyoruz?”

Ahlak mı, kimlik mi?

Uzmanlara göre Savunma Bakanlığı resmen “ahlaki yaralanma” tanısını kabul etmiyor. Çünkü bu tanı henüz Amerikan Ruhsal Hastalıklar Tanı Kılavuzu DSM’ye girmiş değil.

Bu yüzden ahlaki yaralanma yaşayan bir asker, bakanlığın rehabilitasyon birimine başvurduğunda tıbbi kuruldan geçiyor ve genellikle PTSD tanısı alıyor.

Uzmanlara göre bu yanlış sınıflandırma yalnızca isim meselesi değil. Tedavi de farklı.

İsrail Ulusal İntiharı Önleme Konseyi Başkanı Prof. Zalsman şöyle diyor:

“PTSD, travmatik anıya kademeli biçimde maruz bırakılarak, o anı ile duygusal tepkiyi ayırmaya çalışılarak tedavi edilir.”

“Ahlaki yaralanmada ise kişi, krize yol açan eylemle barışmayı ve kendini affetmeyi öğrenmelidir.”

Ancak bu durum yakında değişebilir.

Ekim ayında engelli askerlerin tedavisine çözüm bulmak için kurulan kamu komitesinin, Rehabilitasyon Dairesi’nin ahlaki yaralanmayı resmen tanımasını önermesi bekleniyor.

Bir alt komitenin raporuna göre:

“Tedavi protokolleri geliştirilmeli, terapistler ile rehabilitasyon personeli eğitilmeli ve ahlaki yaralanmanın istihdam, toplumsal katkı ve toplum içinde rol alma ile doğrudan bağlantısı dikkate alınmalıdır.”

Ordu da geç de olsa bu olguyu sessizce tanımaya başladı. Örneğin ABD ordusunda yıllardır bu tür ruhsal yaralanmalar için tedavi protokolleri bulunuyor.

Son aylarda ve neredeyse gizlilik içinde, İsrailli ruh sağlığı uzmanları ahlaki yaralanma yaşayan askerler için ilk müdahale protokolü hazırlıyor.

IDF Sözcülüğü bu konuda açıklama yapmadı ve mesele, savaş sırasında asker ruh sağlığı için atılan birçok adımın aksine gözlerden uzak tutuldu.

Hatta ordu bu ruhsal duruma “ahlaki yaralanma” demeyi bile reddetti; bunun yerine “kimlik yaralanması” ifadesini tercih etti.

Ordu, isim değişikliğinin arkasında gizli bir gündem olmadığını savundu.

Ancak kaynaklar farklı düşünüyor.

“Burada açıkça sosyopolitik bir mesaj veriliyor,” diyor yedek görevdeki bir ruh sağlığı subayı.

“Sonuçta eğer çok sayıda askerin ahlaki yaralanma yaşadığı kabul edilirse, bu ‘dünyanın en ahlaklı ordusu’ klişesiyle nasıl bağdaşacak?”

“Bu yüzden sorumluluğu askere yükleyen bir ifade seçtiler. Sanki sorun liderlerin onları yapmaya gönderdiği eylemler değil de askerin kimliğiymiş gibi.”

Ordunun ruh sağlığı sisteminde görevli başka bir subay ise kararın, “siyasetçileri öfkelendirmeden bu askerlere tedavi sağlamak için geçici bir çözüm bulmak” amacıyla alındığını söylüyor.

“Katıldığım bir toplantıda kıdemli bir subay şöyle dedi: ‘Buna ahlaki yaralanma diyemeyiz; Channel 14 bizi ağaca asar mı istiyoruz?’”

Bu sözleri, Başbakan Benjamin Netanyahu’ya yakın yayın çizgisiyle bilinen Channel 14’a atıfla söyledi.

“Şu anda ordudaki ruh hali bu.”

Sessizlik ve korku

Ahlaki yaralanmayla doğrudan yüzleşmeyi reddeden yalnızca ordu değil; birçok asker de arkadaşlarına duygularını anlatmaktan korkuyor.

Çünkü hain, solcu ya da zayıf damgası yemekten çekiniyorlar.

Hayfa Üniversitesi’nden Levi-Belz şöyle diyor:

“Eskiden bu PTSD için geçerliydi, bugün ise ahlaki yaralanma için geçerli.”

“Bu sadece genç komutan, tugay komutanı ya da genelkurmay başkanı düzeyinde değil; bütün toplum düzeyinde bir mesele.”

“Hükümet iki kutuplu bir hikâye anlatıyor: Ya bizdensin ya da solcu hainsin. Bundan en çok genç erkekler etkileniyor.”

“Bir asker, Gazze’de yaptıkları konusunda şüphe duyduğunu söylerse, tim tarafından dışlanacak biri olarak görülebileceğinden korkabilir.”

“Bu asker için en kötü şey, tamamen reddedilme hissidir. Bu yüzden çoğu durumda konuşmamayı ve yardım aramamayı tercih ediyorlar.”

Guy da duygularını diğer askerlerle hâlâ paylaşmayı reddedenlerden biri.

Shaldag özel kuvvet birliğinde görev yapıyor. 7 Ekim’den bu yana yüzlerce gün yedek görev yaptı. Hatta o korkunç cumartesi günü öğle saatlerinde göreve çağrılmış ve Be’eri’ye gitmesi söylenmişti.

Orada engelleyemediği şeyler peşini bırakmamaya başladı.

“Üzerimde ağır bir suçluluk taşıyorum ve benim gibi çok kişi olduğunu düşünüyorum. Ama onlar bunu başka bir yere, intikama kanalize etmeyi seçti,” diyor Guy.

“Her göreve çıktığımızda gözleri parlıyordu.”

“Tünellerde birliğin kullandığı özel yöntemlerle öldürülen bütün teröristlerden söz edildiğinde insanlar heyecanlanıyordu. Ben ise Holokost’u hatırlıyordum.”

“Bu beni dehşete düşürdü ama görev yapmayı sürdürdüm. Belki geçer diye düşündüm.”

Görevlerden biri Gazze’deki Al-Shifa Hospital çevresindeydi.

“Tüm bölge ölüm kokuyordu, ceset kokuyordu,” diyor.

“O günden beri yanmış et kokusuna dayanamıyorum. Vejetaryen oldum.”

“Aslında kırılma anını hatırlıyorum. O koku bana Be’eri’de aldığım kokuyu hatırlattı.”

“Ve kendime şunu sordum: Biz neye dönüştük? Ben neye dönüştüm?”

“Bugün bile bu soruya cevap vermekten korkuyorum.”